第2章 2020，真正的开头
我和jan的第一次见面在十年前。
那是2020年2月的开头，春节长假刚刚结束。
那个长假，没有人感觉到任何端倪，我还是如往常一般去大表姐家住了几天，睡在满屋子意大利进口家具中间，捧着镶金边的英国碟子，吃了很多鲍鱼海参、和式点心。
四个没比我小几岁的外甥分别从不同的国家飞回燕城过年，带着家眷，大房子里一下被填满。大家一边在偏厅热热闹闹打着麻将，一边给我介绍各种新鲜的约会软件。
“如果你不满意我妈介绍的那些有钱的叔叔，就按自己的感觉去找吧，自己喜欢才最重要。”大外甥女语重心长，仿佛她是我的长辈。
我望了望正坐在鼓凳上拨弄古琴，她的满头卷发的模特男友，郑重地问了一句：“约会软件，你觉得我会被人欺骗吗？”
“骗你吗？哈哈哈。”她不以为然。
我觉得她这个反应有些道理。
很多年前我还在当人物记者的时候，每次写了专访稿件拿给主编，他总会一边看，一边皱着眉头问：“连这个也会告诉你？怎么问出来的？”
很难问吗？我也纳闷。
后来去参加马术晚宴，旁边的瑞士骑手用半吊子英文和我诉衷肠，把全家人和马的缘分都给我讲了一遍，感动得我心潮起伏。酒席快结束时，其他骑手抱怨和他共同训练两三个月，却从来听不到他说私事。难道喝醉了？我莫名其妙。
常合作的摄影师对我说：“那些人接受你采访时，是有点不一样。”
“怎么说？”我太想知道原因了。
“可能是你的眼神比较热切，总带着欣赏，或者你会很诚恳地聊自己的想法？我也说不好。”他摸摸下巴，“总之，他们在你面前聊得更多，什么话都说。”
我望了望镜子，瞪了瞪眼睛，这眼神哪里热切了？
但我的确比其他记者们接收了更多信息，那些不失风雅的轶事写出来很有趣：金融家在少年玩耍时烧掉的小伙伴的眉毛，哲学家和太太吵过的最凶一架，设计师在刺绣金丝时唱着昆曲流下的眼泪，地产大鳄发迹后买下的第一双名牌皮鞋……
也许我不很会提问题，但我很擅长听回答。如果这样一个我谈个恋爱就被人骗了，那只好算是学艺不精。
谈恋爱，谈恋爱，我太期待在恋爱中来一场荡气回肠的谈话，展开浪漫唯美的序幕了。
于是我在外甥女倾情推荐的约会软件中找到了jan。
照片里，这个雄壮的男人有一张看起来颇为厌世的脸，镜头是一个刁钻的仰角，显得他既傲慢又漠然。也许，我用我看人的经验猜测，他若肯绽开一个微笑的弧度，这张脸会是生动而英俊的。可是，照片上他只是表情沉沉地望着镜头。
只有名字，没有任何简介，看不出照片背景。
这张照片勾起了我的兴趣。没有雄孔雀一般展示羽毛，没有长篇大论的自我吹嘘，实在是难得的朴素，多么诚恳！多么自信！
他的谈吐倒并不冷漠，相当活泼。我们虚头巴脑地聊了几句乡情和归属，津津有味地进行了毫无本质含义的寒暄，他很快邀请我见面，我欣然答应，但对他的添加微信请求置之不理。
图像和文字的感觉是一回事，真正见面时你将会认识另外一个人——我的采访经验向来如此。
对于出行安全，人们还一无所知，唯一的指导原则是外出要戴好口罩和眼镜，于是我武装一番出了门，像是赴一场浪漫的冒险。
往昔车流涌动的三环路上几乎是空的，我只花了五分钟就到了附近的商圈。
我穿着厚实而俏皮的泰迪熊外套，里面的混色毛衣是抹胸的，由两根黑色缎带在肩膀上连接起来。那间餐厅的暖气总是开得很足，在座位上暖暖地坐下，脱掉外套，就可以恰到好处地露出一点锁骨和肩膀。
我带着此小心机兴致勃勃地下了出租车，然后呆立在空无一人的街边——餐厅锁着门。
这可真是始料未及，我只好裹紧大衣，试图走一圈，找找那张傲慢的臭脸。可是整条街连个人影都没有。这还是那条连停车都要见缝插针看运气的街道吗？我越走心越慌，连上□□和他联络，他回复：“我一直在商场里面的餐厅门口。别动，我来找你。”
别动？
冷空气沿着外套的缝隙正侵袭我裸露的肩膀，我双肩结着一层冰，别动大可不必！
哆哆嗦嗦走回商场门口，我视线穿过玻璃大门向里扫射，一个异常高大的黑色影子昂着头乱转。我心里有些暗暗迷惑，是他吗，怎么那么高？！
推开商场大门，一股仙境般的暖流涌到我身上，人终于活了过来。向前张望了一下，果然商场也空空荡荡，暗着一半的灯光，像是下了班的电影片场。那个高大的黑影子是目之所及唯一的活人，那就是他了。
我摘下墨镜，剥下口罩，头仰得高高的，扶住帽子看他，“你好呀，jan。”吐出一口寒气。
他口罩上面露出的眼睛马上笑得弯弯的，长睫毛卷成两朵花。
不错嘛，臭脸会笑。
他笑了半天也没摘口罩，我只好尴尬地又把我的武装围上。“你好啊，我们先下楼去负一层吧。”他用非常优美的京腔说，像是大提琴蜂鸣了一句，然后指了指滚梯，于是我便跟着他在一片安静和黑暗中下了楼，看到只有唯一一间面包店开着孤独的灯，吧台后面站着个孤独的店员。我们点了两杯咖啡，说话都有回音。
“我在外面乱转的时候，你就已经先在商场里走了一遍吗？”这行为令我好感大增。
“对。”他的眼睛仍旧笑眯眯地望过来，不知为什么，有些破音，他清了清嗓子。
面包店里没有座位，他又引路向另一个方向走。我安心地一边在旁边跟着，笑嘻嘻地讲最近看过的科幻电影。他也跟着笑，我一个段子还没讲完，他已经笑得倒吸气，笑得庞大的身躯几乎要抽搐起来的样子，嗓子来不及喘气儿，几声嘶哑。
我想了半天才忽然明白过来，他紧张。
他紧张？难道是因为我“热切的眼神”吗？哈哈哈。
说实在的，不应该，我瞥了瞥这个高大的，声音悦耳的男人，即使是戴着口罩，他的那种浓烈的荷尔蒙魅力也显而易见，他应该习惯于女孩子的趋之若鹜了吧。
穿过走廊，我们来到了一个只用隔绝带围起用餐区的餐厅。当然也没有营业，只有几盏小灯朦胧昏暗地开着。他伸手打开隔离带，示意让我进去挑一个舒服的沙发。虽然四下无人，我仍旧有点做贼心虚，侧身溜了进去，忐忑里带着些莫名的快乐。
落座之后，他才摘下口罩，露出那张和照片上一模一样，但此时却堆满了灿烂笑容的脸庞。
我猜他一定对自己的容貌有一点自负，才会把这个摘口罩的程序进行得如此郑重。我把咖啡放到桌上，很配合地停下话音，认真对他的脸看了看。果然，在这种笑容的装饰下，他是个很漂亮的男人。
“为什么你的资料里只放了一张很怪的照片呢？”面对陌生人，我乐得直率。
他骇笑：“哪里怪？”
“有一些……厌世。”
“厌世？”他低头摸摸咖啡杯，“可能你说得对吧。我不太希望对方因为我的样子而喜欢我。”
这句话很有意思，我想，他果然是对自己的相貌有些自负。于是我在那昏暗的灯光里更加仔细地打量他。褐色的卷发整齐而蓬松地向后梳过去，露出光洁白皙的额头，两道浓眉隔得有些远，眉心宽阔，眉骨高耸。两丛长而卷曲的睫毛之间，鼻梁挺拔秀气。他的两颊刮得很干净，留下微微的淡青，下巴很雄壮，但嘴唇却丰满而粉嫩。
个子高的人，轮廓再精致也会带着种粗犷感，我很喜欢这粗犷里带着的温厚。
只不过，有点奇怪，我总是能在他的身上感觉到一种迟缓的暮气。
他应该很年轻，也很健硕。我思忖着，这种暮气从何而来呢？
他那一双喜气盈盈的眸子也在打量我，见的陌生人多了，我对自己的所有细节早就心中有数，便从容松弛地迎接着他的目光。认识真人和欣赏照片不同，小时候在钢琴房和芭蕾舞室里我就学到，有时候姿态微变，氛围和气场就会把你造就成另外一人。
两个气场相撞，砰！一见钟情就出现了。外貌在其中收效甚微，只享受做自己就好。
他忽然说：“这是我第二次盲约。”
哦？我脑子转了转，这应该不会是他紧张的理由吧。
他接着又说：“那次刚见面，我就感觉不对，坐了五分钟，我说，对不起我们不合适，就离开了。”
哈哈，果然见了真人，感受到气场，感觉会是不同的。只不过……“那会不会不太礼貌，难道不应该起码撑着把杯子喝光吗？”我好奇问，竟然一点面子都不留？
“不，不合适的应该迅速结束。”他喃喃说道。
我骇笑，在脑子里想象着一个时长五分钟，还没开始就结束的对话，那五分钟里他会一直摆着照片上那张臭脸吗？这么有压迫感的一个人，面色转冷会很可怕吧？
我的眼睛在他脸上扫着，不知那女生当时是会火冒三丈还是松一口气。
正琢磨着，忽然听到他很唐突地问我，“你几岁？”
我僵一僵，这问句真是猝不及防。我嘴角保持着微笑的弧度，答道：“我不会在资料里说谎，就是那个年纪。”对，我不太年轻了，我以为这个话题会在三十分钟之后才婉转出现。
“我比你小八岁。”他计算得很快，或者是他早已经计算过了，“我不介意，你介意吗？”
我微微咳一声，讪笑着简短说：“我不介意。”
既然不想再被介绍一些“有钱的叔叔”，尝试和年轻人约会也未尝不可。可是，本来我是无所谓的，被他这么一问，我倒莫名觉得自己猥琐起来。
挺直脊梁，气场不能乱。
“你结过婚吗？”他不给我喘气的机会。
“结过。”我嘴角弧度僵硬。
“哦，有孩子吗？”
“有个儿子。”我点头，像是被提审一般如坐针毡。
搞什么鬼，这比“有钱叔叔”们的相亲还要开门见山，不留余地。难道我们不该先谈谈最近听了什么音乐、看过哪些展览、发生了什么趣事，以及一切可爱的废话，才慢慢把话题转移到各自的私人生活吗？
这人太不会提问的技巧，横冲直撞。我想起我平素写在采访提纲里的问题，是如何考究地设计好先后顺序，强烈程度，然后迂回几道弯才被小心翼翼地说出口，还要加上察言观色。
但是该死，他的声音实在低沉得好听，口音也听起来极文雅，完全可以抵消那些问句中的咄咄逼人与欠缺礼仪。
起码他没有和我聊不到五分钟就站起来走人。我暗暗瞥了瞥手表，内心翻着白眼。
“好的，那我也应该说清楚，我也离过一次婚。”他直不楞登地翻了自己的底牌。
“哦。”我哽咽一声，身体晃一晃，这人竟对自己也不留余手。
“可以问你为什么离婚吗？”他又踢开一扇不合时宜的门。
我把临来之前准备的那些风雅的话题都撂下了，开始望着对面那一对花瓣般卷翘的睫毛，它们在灯光底下映出朦胧的暗影，十分动人。这景象值不值得我放下把自己的过往都和盘托出呢？
我沉思着，他的睫毛一闪不闪，紧紧地看住我。
我咳了一声，决定开始更加认真地迎接他所有的问句。既然他这么直接，我也应该扔掉所有的花花架子，直面那些迟早要详细说明的话题。
后来细想起来，那场景并不剑拔弩张，而是包裹着一种不太常见的浪漫。整座商场都暗沉得仿佛是日落后的街头，没有人从我们的身边经过，暖色的、微亮的照明像是远远的路灯，照在彼此头顶。我的手里捏着一张餐巾纸叠来叠去，和第一次碰面的陌生人讨论，我心底真正的爱情和婚姻应该是什么样。
我坦率地讲述着，他顺畅地回应，三个小时转瞬即逝。
一直到我们结束了谈话，他陪着我咱在商场门口等车，我才抬着头，迎着夕阳的余晖，看清他的眸子。
“你的眼睛是绿色的？”
他很温柔地低头，脸上还带着那掩饰不住的笑，用一双融着淡金的绿眼睛看着我，“可能是因为光线。”
“那么，你从哪里来？”我的问题总是迂回得很慢。
“德国。”他用那标准而清雅的普通话说。
哦，果然是耿直的民族。
为我打开车门的瞬间，他问了一声：“现在，你可以加我的微信了吧？”
我想起自己最初的谨慎，不由得讪笑起来，低声说好，转身上车。
https://www.biqugebar.net/41727_41727052/10701066.html
请记住本书首发域名：www.biqugebar.net。笔趣阁手机版阅读网址：m.biqugebar.net